Tha a’ ghrian a’ deàrrsadh air meatailt, glas, peant an dath geal no airgead — fiù ‘s peant dubh le gleans air — air a thilgeil air ais bho chàraichean air Dumbarton Road, T-lèintean buidhe ‘s briogais ghoirid ghorm. Tha soillsearachd am broinn nan duilleagan air na craobhan mum choinneamh an taca ri na geugan coingeis claoidhte an dèidh stoirmean aig a’ cheann-seachdain. Lockdown. An deicheamh seachdain? Tha feum againn a-nis air cofhurtachd. Ged a tha sinn a’ fàs nas cleachdte ris an t-suidheachadh neònach a tha seo. Sgrìobh Viktor Shklovsky gu bheil an saoghal a tha air fàs ro chumanta gar tachdadh: gnàth-chùrsaichean làitheil mar obair, teaghlach, an dlùth-dhàimh a th’ ann eadarainn a tha — aig amannan — ro dhlùth; ‘s iad seo a tha gar bàthachadh. Tha sinn a’ miannachadh rudan neo-chumanta: saor-laithean ann an dùthchainean thall thairis, càirdean nach fhaca sinn o chionn fhada, buairidhean an dà chuid spreòdach ‘s cunnartach. Is miann leinn ostranenie (a bhith a’ deanamh rudan àbhaisteach mi-àbhaisteach) ach nach biodh e na b’ fheàrr leinn — aig ammanan co-dhiù — a bhith gun dùbhlain a thoirt oirnn.
Is miann leinn a bhith a’ faighinn cuidhteas de chus rudan àbhaisteach; nuair a tha rudan a’ tachairt gun dùil riutha b’ fheàrr leinn a bhith air ais am measg saoghal àbhaisteach. Tha a' chlach an-comhnaidh na cloich ‘s tha i coma mar deidhinn, coma air an dòigh a tha sinn ga coimhead. Tha soillsearachd am broinn nan duilleagan air na craobhan mum choinneamh: tha iad coma. Uair, bha mi nam sheasamh air beulaibh clas ‘s gan teagasg sgeulachd ghoirid a sgrìobh Stig Dagerman: a bheil na làithean ud seachad? A-nis, tha mi gan teagasg air coimpiutair. Chan eil e buileach an aon rud. Cò a bh’ ann? Stig Dagerman. B’ e sgrìobhadair às an t-Suain a bh’ ann. Chuir e làmh na bheatha fhèin aig aois aon deug air fhichead. Fèin-mhurt. Ach mus do bhàsaich e sgrìobh e aiste ‘s tha fiolm goirid ri fhaotainn dheth sa Bheurla: "Our Need for Consolation is Insatiable" (leis an neach-stiùiridh Dan Levy Dagerman).
Is e sgrìobhadair air leth a bh’ ann an Dagerman. 'S e "Att Döda ett Barn" (To Kill a Child sa Bheurla) tè de na sgeulachdan as fheàrr a leugh mi a-riamh. San sgeulachd tha an gluasad eadar solas ‘s dorchadas a’ cheart cho cudromach ‘s a tha na daoine — daoine gun ainm ‘son a’ mhòr-chuid — ‘s tha an sgaradh seo eadar beatha ‘s bàs tèama a tha a’ tachairt uair ‘s a-rithist anns an sgrìobhadh aig Dagerman. Is e prìomh-shamhlaidhean sìmplidh a th’ annta a tha sinn a’ cleachdadh gach latha ach dha-san — airson Dagerman — tha sinn beò am measg tachartasan caochlaideach. San sgeulachd tha balach òg san treasamh baile ‘s e ga dheasachadh airson an latha a tha roimhe; ‘s sa cheud bhaile tha cupal ann an car ‘s iad a’ draibheadh don mhuir. Fhad ‘s a tha an sgeulachd a’ toirt na daoine seo ri chèile tha an saoghal deàrrsa a tha mun timcheall a’ fàs nas dorcha beag air bheag ‘s tha an t-àm ri teachd a bha — a rèir coltais — fosgailte dhaibh (bha an cupal dol a dhraibheadh don mhuir ‘s am balach òg a’ dol a-muigh ann an sgoth còmhla ri athair) dùinte gu h-obann oir airson Dagerman tha beatha caochlaideach ‘s gu tric tha i an-iochdmhor.
Eadar solas ‘s dorchadas: ‘s ann an shiud far a bheil sinn beò. Ach ann an "Our Need for Solace is Insatiable" tha e ag ràdh:
“Who can reckon the number of times we may have need of consolation? None of us knows when the shadow may fall. Life is not some problem that we can solve simply by dividing it into light and dark, day and night, but an unpredictable journey between places that do not exist. I can go to the beach, for instance, and suddenly sense in the sea’s continual ebb and tide, in the wind’s ceaseless flow, just what a terrifying challenge eternity poses to my existence.” (tionndadh Steven Hartman, ann an Little Star t.d. 302).
“Co a bheir cunntas air an uimhir de dh'amannan a dh’fhaodas feum a bhith againn airson cofhurtachd? Chan eil fios aig gin dhinn cuine a thuiteas an sgàil. Chan ann am beatha tòimhseachan a thèid fuasgladh tro bhith roinnte na dhà leth — solas ‘s dorchadas, an latha ‘s a dh’oidhche — ach turas gun ro-eòlas eadar àiteachan nach eil ann. Is urrainn dhomh coiseachd air an tràigh, mar eisimpleir, agus gu grad a bhith mothachail air an traoghadh ‘s air an tuil, anns a’ ghaoith na dheann-sruth, a’ cheart cho oillteil ‘s a tha an dùbhlan dhomh an aghaidh na sìorraidheachd.”
‘S a-rithist:
“But from somewhere I cannot yet discern the miracle of liberation draws nearer to me. And now the very same beach that so recently awakened my terror with its vision of eternity bears witness to the birth of my freedom. But what exactly does this miracle consist of? Nothing less than an epiphany, a realisation that no influence — neither power nor person — may hold such sway over me that my desire for life should wither beneath it.” (t.d. 305).
“Ach à àite mì-chinnteach tha mìorbhail an t-saoraidh a’ teannadh orm. Agus a-nis tha an aon tràigh a thog oillt annam le fuathas na sìorraidheachd mar fhianais air ùr-bhreith mo shaorsa. Ach dè na tha anns a' mhìorbhail seo? Chan ann ach taisbeanadh, rud a tha a’ tighinn fa chomhair m’ inntinn, ‘s is e sin — cha bhi cumhachd no duine a’ toirt leithid de bhuaidh orm is gun crìon foidhpe mo mhiann airson beatha.”
Mar sin, chan eil e idir fìor gu bheil sinn beò eadar solas ‘s dorchadas: tha an saoghal cho caochlaideach (tha sinn fhèin cho chaochlaideach) ‘s gur urrainn atharrach mòr a thighinn oirnn gun rabhadh: chan eil sinn inter ach trans oir chan e ionad-fradhairc a tha ann am beatha ach turas. Uaireanan, ged a tha ar beatha cho trang — gu h-àraidh an uairsin — tha sinn gun shuim air: tha fadal oirnn. Tha sinn beò ann an saoghal a tha gar nàireachadh ‘s gar lìonadh le oillt: ar saoghal sòisealta làn de bharganachadh ‘s argamaid ‘s eile. Tha rudan a’ bàsachadh anns an t-solas; tha rudan beò ann an dorchadas. Chan eil fios aig an t-sionnach air an dealachadh a rinn sinn eadar an latha ‘s an oidhche. Cha bhi an ialtag a’ sireadh a Sàbhalaidh anns an t-solas. Chan eil e a’ ciallachadh dad a chanas nach eil fhios aig a' chruinne-cè oirnn: co-dhiù, tha e gar biadhachadh. Tha e air a bhith gar biadhachadh fada mus robh thusa ‘s mise ann: fiù ‘s mus robh an cinne-daonna a’ fàgail lorgan, ceumannan gàise, air tràigh ann an Happisburgh o chionn 900,000 bliadhna. Ged a tha Dagerman a-mach air sìorraidheachd, chan eil sinn beò ann an sìorraidheachd; tha sinn beò bho latha gu latha.
A-mach às an uinneig air Dumbarton Road tha an trafaig a’ fàs nas trainge: oir tha fuasgladh ann an riaghailtean an Lockdown. Ann an uinneag mu choinneamh tha soidhne: bogha-froise ‘s dealbh le Peppa Pig (by Evie aged 2 and daddy aged 49). Bhanaichean-lìbhrigidh an siud ‘s an seo a’ giùlan pairsealan ‘s biadh don fheadhainn (mise nam measg) aig nach eil e ceadaichte an taigh fhàgail. Uaireannan, thèid agad air a bhith foighidneach! Tha mi a’ cumail orm oir tha fios agam gum bi làithean geala ann a-rithist ‘s gum bi fadal orm leis a' ghnàth-ghnìomh a bhitheas ann: abair gu bheil mi a’ dèanamh fiughair ri sin. ‘S sin a' cho-fhurtachd a tha agam — sin ‘s leabhraichean, sgrìobhadh ‘s dòchas. Seadh. “Cha bhi cumhachd no duine a’ toirt leithid de bhuaidh orm is gun crìon foidhpe mo mhiann airson beatha.”
Comments